闽菜源流小记
王定九《上海顾问》中上海著名闽菜馆 作者供图
闽菜最早起源于福建闽侯县，后形成福州、闽南、闽西三种流派。福州菜注重刀工、火候，淡爽清鲜，重酸甜，甜而不腻、淡而不薄、酸而爽口，特别讲究炖汤，汤重鲜香；闽南菜包括泉州、厦门、漳州等地菜式，讲究作料调味，重鲜香；闽西菜包括长汀等西南一带菜式，重咸偏辣，烹制多为山珍。故此，闽菜形成三大特色，一长于红糟调味，二长于制汤，三长于使用糖醋。清代周亮工的《闽小记》是中国古代记载福建风土人情最为出名的一本书，书中记录不少福建美食，后世饕餮多寻此得闻闽菜精髓。
闽菜之所以著名，首先是因为闽地物产得天独厚。福建东南濒海，西北多山，所以多山珍海味。早期沿海居民不必忧虑饥饿，潮涨潮回，只消去海滨走走，就可拾一篮海货来充饥。又加以气候温暖，土质丰腴，四季蔬果不断。
20世纪20年代，闽菜在上海开始闻名，《上海周刊》于1928年2月12日有文章说：“然闽菜之味，亦颇为一般人所喜爱，且其价并不昂贵”，和“价格太高”的粤菜形成鲜明对比。文章还列出闽菜中的名菜单，其中有酥鲫鱼、卤蹄包、炒四宝、伊府面、拌鳝丝、炒三冬等，并没有闽菜中最为出名的“佛跳墙”，估计和这份菜单中宣传的闽菜“价并不昂贵”相悖。谈及“佛跳墙”，不得不提到近代闽菜奠基人名厨郑春发和其创立的“聚春园”。郑春发，福建长乐人。早年在福州东街口源春馆学习厨艺，又到京广苏杭拜师学艺。他在保持闽菜特色的基础上，吸收各菜系之精华，使闽菜特色更为突出。他被时任福建布政使周莲聘为厨师。郑春发仿制“官钱局”内眷的“福寿全”而成“佛跳墙”，他因此一举成名。郑春发也被誉为“闽厨第一手”。郑春发后创办“聚春园”，从此“聚多冠盖，春满壶觞”，这里成为近世闽菜的发源地以及闽菜厨师之摇篮，并以“佛跳墙”一菜名动天下。
有人吃到“佛跳墙”后赞不绝口：“其实源自福州的佛跳墙，配料极其珍贵……花了十多天闲工夫才能做成的这道菜，有海参、猪蹄筋、红枣、鱼刺、鱼皮、栗子、香菇、蹄髈筋肉等十种昂贵的配料，先熬鸡汁，再将去肉的鸡汁和这些配料予以慢工出细活的好几遍煮法，前后计时将近两星期……已不再是原有各种不同味道，而合为一味。香醇甘美，齿颊留香，两三天仍回味无穷。”这大杂烩式的佛跳墙和郑春发所制已有很大变化，相同的只有量杂味鲜。
20世纪20年代开始，闽菜在北京也开始流行起来，有报载《西长安街之闽菜馆》一文，指出当地“自去岁以来，饭馆酒楼，如雨过芽儿，怒放不已……最够生意经者，首推忠信堂，彰林春、庆林春次之，三者俱为闽馆”。可见闽菜馆在北京生意之红火。郁达夫1936年来到福州，同年发表文章盛赞福建菜系，论及闽菜在北京与上海的盛况：“福州的食品,向来就很为外省人所赏识，前十余年在北平，说起私家的厨子，我们总同声一致的赞成刘崧生（即刘崇佑，福建福州人）先生和林宗孟（即林长民，福建福州人）先生家里的蔬菜的可口。当时宣武门外的忠信堂正在流行，而这忠信堂的主人，就系旧日刘家的厨子，曾经做过清室的御厨房的。上海的小有天以及现在早已歇业了的消闲别墅，在粤菜还没有征服上海之先，也曾盛行过一时。面食里的伊府面，听说还是汀州伊墨卿（即清中期书法家伊秉绶，福建宁化人）太守的创作；太守住扬州日久，与袁才子也时相往来，可惜他没有像随园老人那么的好事，留下一本食谱来，教给我们以烹调之法。”
但闽菜的流行没有持续太久，20世纪30年代一部总结当时旅游业发展状况的书，就已经分析了闽菜在上海式微的原因，认为在于“年来因故步自封，以致渐趋落伍了些”。20世纪30年代以后，粤菜馆、川菜馆生意越来越红火，上海市区已难觅闽菜馆踪迹。
美术家潘勤孟在《谈闽菜》中感慨道：“福建菜别成系统，此为不争之事实。民国初年，郑海藏、清道人、林贻菁在上海提倡闽菜，一时‘小有天’‘陶乐春’‘共乐春’等纷然崛起，是为闽菜极盛时期。但盛极必衰，自然之理，洎后粤菜取而代之，川菜本帮菜平津菜又取粤菜地位而代之。”
虽然闽菜繁荣时间没有持续很久，但我们可以在学人的文章中窥见20年代闽菜的盛景。俞平伯在《略谈杭州北京的饮食》中说：“说到北京……‘杨柳旗亭堪系马，欲典春衣无顾藉。南烹江腐又潘点，川闽肴蒸兼貊炙。’首二句比拟之词不必写实……闽庖善治海鲜，口味淡美，名菜颇多。我因有福建亲戚，婶母亦闽人，故知之较稔。其市肆京中颇多。忆二十年代东四北大街有一闽式小馆甚精，字号失记。那时北洋政府的海军部近十二条胡同，官吏多闽人，遂设此店，予颇喜之。店铺以外还有单干的闽厨（他省有之否，未详），专应外会筵席，如我家请过的有王厨（雨亭）、林厨。”
20世纪90年代初，汪曾祺初到福州，对闽菜的精致印象颇深，撰文写道：“福建人食不厌精，福州尤甚。鱼丸、肉丸、牛肉丸皆如小桂圆大，不是用刀斩剁，而是用棒捶之如泥制成的。入口不觉有纤维，极细，而有弹性。鱼饺的皮是用鱼肉捶成的。用纯精瘦肉加茹粉以木槌捶至如纸薄，以包馄饨（福州叫做“扁肉”），谓之燕皮。”其中提到的鱼丸、肉丸、牛肉丸，与潮菜之潮汕牛肉丸做法如出一辙，两者同根同源。北魏时的《齐民要术》中就记载了这种工艺，称之为“捣珍”。经过“捣烂”“捶打”制作出来的牛肉丸，口感爽脆。按潮汕地区传统做法，师傅要用两根3斤重的铁棒，双手交互捶打牛肉，直到捣成肉泥为止，再和入一定比例的淀粉，煮熟定形。如此这般，牛肉丸，尤其是牛筋丸弹性十足，这才有周星驰电影《食神》中撒尿牛丸掉到地上弹起老高的场面。
（作者：黄剑，系广州大学地理科学与遥感学院讲师）